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La bicyclette 
 
 

Passant dans la rue un dimanche à six heures, soudain, 
 

Au bout d’un corridor fermé de vitres en losange, 
 

On voit un torrent de soleil qui roule entre des branches 
 

Et se pulvérise à travers les feuilles d’un jardin, 
 

Avec des éclats palpitants au milieu du pavage 
 

Et des gouttes d’or — en suspens aux rayons d’un vélo. 
 

C’est un grand vélo noir, de proportions parfaites, 
 

Qui touche à peine au mur. Il a la grâce d’une bête 
 

En éveil dans sa fixité calme : c’est un oiseau. 
 

La rue est vide. Le jardin continue en silence 
 

De déverser à flots ce feu vert et doré qui danse 
 

Pieds nus, à petits pas légers sur le froid du carreau. 
 

Parfois un chien aboie ainsi qu’aux abords d’un village. 
 

On pense à des murs écroulés, à des bois, des étangs. 
 

La bicyclette vibre alors, on dirait qu’elle entend. 
 

Et voudrait-on s’en emparer, puisque rien ne l’entrave, 
 

On devine qu’avant d’avoir effleuré le guidon 
 

Éblouissant, on la verrait s’enlever d’un seul bond 
 

À travers le vitrage à demi noyé qui chancelle, 
 

Et lancer dans le feu du soir les grappes d’étincelles 
 

Qui font à présent de ses roues deux astres en fusion. 
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